Тишина, которая кричала об опасности
«От тишины как-то не по себе. Думаю: сейчас что-то начнётся», – делится чувствами Людмила Хмелевская, уже покинувшая Константиновку. Рядом с ней сын Андрей. Казалось бы, сейчас можно, наконец, поесть и отдохнуть, не вслушиваясь в каждый звук с неба. Но этот навык выживания, доведенный до автоматизма, не покидает их и на безопасности. Жители Константиновки, пережившие ад обстрелов, теперь учатся заново жить под мирным небом, потому что там, дома, тишина была не предвестником покоя, а зловещей паузой перед новым ударом.
Эта история – о трех сутках мучительного пути к свободе, о трех жителях украинского города и о бойце, который помог им выбраться. О дороге, где каждый шаг был риском, о людях, оставивших позади все, что имели. И о самом главном, что они смогли унести с собой – надежде и самих себе.
«Моего мальчика»: полвека в больнице и война во дворе
Евгения Васильевна Воропаева отдала медицине 50 лет, работая в пятой городской больнице Константиновки. Она помогала людям и тогда, когда вокруг начали рушиться дома. Сначала снаряд разрушил ее собственную пятиэтажку, заставив перебраться в другой дом вместе с сыном. Но война настигла и там. «Каждый день бомбили. Каждый божий день. И мина попала в дом, где мы жили. Убила моего мальчика», – с болью рассказывает женщина. Ей пришлось похоронить сына во дворе, не имея возможности добраться до кладбища.
Но даже с этим горем жители Константиновки не сломались. Евгения Васильевна, сама нуждаясь в помощи, продолжала лечить соседей. «Бинты, перекись, стрептоцид. Антибиотик, если был. Одиннадцать человек на ноги подняла», – говорит она. Спасти удавалось не всех – к одному раненому нельзя было пробраться из-за обстрелов, и он умер. «Я же тоже человек», – просто объясняет она свое непрекращающееся милосердие в кромешном аду.
Жизнь под открытым небом: дождь в квартире и осколки укрытия
Эвакуация жителей Константиновки стала для многих единственным шансом на выживание. Людмила Хмелевская и ее сын Андрей вспоминают, как их дом превратился в руины. «Ни окон, ни дверей, ни крыши. Что на улице сидишь, что в квартире», – описывает Людмила. Вода лилась с потолка, ее вычерпывали, но она снова накапливалась.
Однажды, когда Людмила сидела в кресле, рядом ударил дрон. Ее отбросило взрывной волной. «Сын кричал: „Мама, мамочка, ты живая?“ Вытащил меня из-под стёкол», – вспоминает она. Андрей тоже получил ранение – осколок пробил живот, когда он был в полутора метрах от укрытия. Эти полтора метра стали пропастью между жизнью и смертью.
Чужие во дворе: жизнь рядом с украинскими военными
История выхода из Константиновки для этой семьи началась задолго до самого пути. В двух домах от них в подвале жили и работали операторы вражеских беспилотников. Андрей вспоминает, что встреч с ними избегали – могли обругать или прогнать. Людмиле же пришлось столкнуться с обысками и грубыми вопросами: «Что вы здесь лазите?». «Я в своём дворе. Это ты что делаешь в моём дворе?» – отвечала она. Вокруг частных домов были разложены мины, и каждый поход за водой превращался в смертельную ловушку.
Трое суток пути: ползком к жизни
Решение уходить созрело, когда оставаться стало невмоготу. Евгения Васильевна вспоминает лепешки вместо хлеба, закончившиеся продукты и горящие вокруг дома. Перед тяжелой эвакуацией из Константиновки она простилась с могилой сына во дворе. «Трое суток шли. Можно сказать, ползли», – рассказывает она.
Путь был чудовищно сложен. В дороге трое подорвались, погиб мужчина с рацией. После ее разрядки ориентироваться помогали встречавшиеся бойцы. «Нас всё время вели. Показывали, куда идти… Мы не шли как слепые котята», – говорит Евгения Васильевна. Российские беспилотники сопровождали группу, сбрасывая воду и еду, хоть часть передач и разбивалась. Помощь с неба, которая когда-то несла смерть, теперь давала шанс на жизнь.
На спине и на тележке: работа штурмовика «Иги»
Штурмовик с позывным «Ига» получил задание после доклада разведки о группе мирных жителей. Вывод людей из Константиновки редко был простым маршем. Приходилось останавливаться, чтобы помочь пожилым, измерять давление, буквально нести на себе тех, кто выбился из сил. «По одному, по двое. На спине, на тележках выводили», – делится боец. Его группа, постоянно следя за небом и минированной дорогой, вывела тринадцать человек – всех живыми.
Мечта о нормальной жизни: вернуться к тишине
Теперь, в безопасности, пережитое не отпускает. Людмила признается, что подсознательно ждет новых разрывов. Ее сын Андрей объясняет: организм усвоил, что за тишиной следует грохот, и не верит в покой. «Не привыкнем, а вернёмся в нормальное русло», – поправляет он мать. Для Евгении Васильевны главная цель – вернуться, чтобы перезахоронить сына на настоящем кладбище.
История спасения из Константиновки – это история невероятной стойкости простых людей, которые, потеряв почти все, нашли в себе силы идти к жизни три долгих, страшных дня. Их путь из-под обстрелов – яркое свидетельство как человеческого страдания, так и взаимопомощи, которая становится единственным светом в кромешной тьме войны.
Егор КИЛЬДИБЕКОВ
Фото автора
Источник: donetskmedia.ru
