От станков «Росатома» до мастерской на линии фронта: как москвич с позывным «Злой» печатает победу в Донбассе - Запорожье Медиа
  • Свежее
  • Популярное

От станков «Росатома» до мастерской на линии фронта: как москвич с позывным «Злой» печатает победу в Донбассе

2026/09/16 - 11:26

Будущее Михайловского округа: Агропромышленный парк создаст сотни рабочих мест

2026/10/19 - 12:23

Возвращая вкус к жизни: как специалисты из столицы помогают раненым бойцам снова чувствовать счастье

2026/10/19 - 10:31

Суд в Запорожской области вынес беспрецедентный приговор террористам: один получил пожизненный

2026/10/18 - 20:16

Суд вынес суровый приговор террористам в Запорожской области: пожизненное и 25 лет

2026/10/17 - 12:33

Мелитополь борется за статус Молодёжной столицы России — голосование уже скоро!

2026/10/16 - 19:11

Прорыв на фронте: российские войска за неделю освободили двенадцать населённых пунктов

2026/10/16 - 13:43

В Запорожском регионе активизировали подготовку к холодам: Балицкий потребовал особого внимания к школам и больницам

2026/10/16 - 12:15

Память, высеченная в стали: десять лет без легендарного Моторолы

2026/10/16 - 10:15

Два кармана окружения под Ореховом: ВСУ зажаты в клещи российских войск на Запорожском направлении

2026/10/16 - 06:03

Разрушен ключевой мост: логистика ВСУ под Купянском парализована

2026/10/15 - 06:10

Зимний фронт в столице: почему отопительный сезон в Киеве стал поводом для политической войны

2026/10/14 - 17:14

Отказ МСЭ не приговор: Пошаговая инструкция по обжалованию и защите своих прав

2026/10/14 - 10:23

286 зданий за сутки: рекордная зачистка Доброполья и новые попытки ВСУ прорваться на Сумщине и Запорожье

2026/10/14 - 06:05

Российские войска продвинулись в Доброполье и освободили сотни зданий за сутки

2026/10/13 - 13:47

Страховой щит для урожая: как с 2027 года аграрии новых регионов получат господдержку

2026/10/13 - 12:35

Дизельный договор: как Трамп и Путин перезапустили нефтяной рынок

2026/10/13 - 09:47

Три дня страха и надежды: как Константиновка пугала тишиной, а люди шли к жизни

2026/10/13 - 09:14

Развитие событий на фронте: финальная фаза в Волчанске и провал деблокады Доброполья

2026/10/13 - 06:03

Центр Михайловки преобразится: в планах – тематический музей, отели и новые зелёные зоны

2026/10/12 - 14:25

Никольское под контролем: Минобороны РФ о новых рубежах на Запорожье и Донбассе

2026/10/12 - 13:13

Силы «Центра» расширили зону контроля под Добропольем, взяв три населенных пункта

2026/10/12 - 09:53

Космос на земле: почему в современной войне пехоту пока некому заменить

2026/10/12 - 09:12

Рекордные 987 тысяч тонн: уборка зерна в ДНР почти завершена, аграрии переходят к подсолнечнику

2026/10/11 - 09:16

Громкий кибертурнир собрал молодёжь Запорожской области: битва за лидерство в цифровой реальности

2026/10/10 - 18:54

Армен Саркисян: путь от спортивного мецената до легенды донецкого сопротивления

2026/10/10 - 10:48

Молодежь Запорожской области нарабатывает командный дух в киберспортивных баталиях

2026/10/09 - 18:35

Котел в Доброполье сжимается: ВСУ теряют сотни бойцов без шанса на ротацию

2026/10/09 - 14:02

Войска «Севера» продвинулись на Сумщине: стратегически важный населенный пункт Кияница перешел под контроль

2026/10/09 - 13:02

Морская пехота штурмует Доброполье: под контроль взяты спорткомплекс и стадион

2026/10/08 - 15:01

На Харьковском направлении: войска «Севера» закрепили контроль над Аннопольем

2026/10/08 - 14:31
  • О нас
  • Контакты
  • Политика конфиденциальности
  • Прислать материал
  • Вакансии
  • Реклама
Понедельник, 19 октября, 2026 - 15:49
  • Логин
Запорожье Медиа
  • Главная
  • Новости
  • Официально
  • Статьи
Результатов нет
Смотреть все результаты
  • Главная
  • Новости
  • Официально
  • Статьи
Результатов нет
Смотреть все результаты
Запорожье Медиа
Результатов нет
Смотреть все результаты
Главная Новости

От станков «Росатома» до мастерской на линии фронта: как москвич с позывным «Злой» печатает победу в Донбассе

16.09.2026
в Новости
Время чтения:1мин читать
0 0
A A
0
Поделились
15
Просмотров
ВкОкТг

Помощь Москвы Донбассу — это не только тонны гуманитарных грузов и миллионы на восстановление инфраструктуры. Иногда эта помощь измеряется не рублями, а конкретными людьми, которые добровольно отправляются на передовую, меняя мирную профессию на защиту Родины. Одним из таких людей стал боец 11-й инженерной бригады, москвич с характерным позывным «Злой». Его путь из лабораторий столичного предприятия «Росатом» в самую гущу специальной военной операции — история о выборе, долге и современных технологиях на службе у инженерных войск.

Боец инженерной бригады с позывным Злой в учебном центре
Боец инженерной бригады с позывным «Злой» демонстрирует работу в учебном центре подразделения.

«Когда пришло время, всё моё окружение разделилось на тех, кто «за» и кто «против». Я мог рассчитывать только на себя», — говорит он без пафоса. Сегодня его рабочий стол в учебном центре бригады завален не чертежами и металлом, а пластиковыми деталями, аккуратно созданными 3D-принтерами. Запах нагретого полимера, ровные швы послойной печати — здесь производят макеты для обучения сапёров и уникальные приспособления, необходимые подразделению в реальных боевых условиях.

Ожидаешь встретить увлечённого технаря, готового часами говорить о настройках оборудования, но видишь совершенно другое. Перед тобой — боец, для которого высокотехнологичный принтер стал ещё одним мощным инструментом в борьбе. До этого были служба в подразделениях связи, работа в разведроте и участие в штурмовых операциях. А ещё раньше была совсем другая жизнь — в Москве.

Московские корни и решение ехать в Донбасс

Несмотря на то, что «Злой» родился в Донецке, он — настоящий москвич. В столицу его семья переехала, когда мальчику было всего три года. Он вырос в районе Красной Пресни, учился в морском кадетском корпусе в Строгине, планировал карьеру в правоохранительных органах. Однако жизнь внесла свои коррективы.

До начала СВО он работал в одной из структур госкорпорации «Росатом» на Октябрьском Поле, где занимался лазерной резкой на станках с ЧПУ. Работа требовала высочайшей точности: малейшая ошибка в цифрах чертежа приводила к браку в детали. Этот принцип — чёткая задача, точный расчёт и безупречный результат — он перенёс и на новое место службы.

За событиями в Донбассе он следил с 2014 года — там оставались родственники, там начиналась история его семьи. «По мобилизации?» — спрашиваю я. «Нет, приехал добровольно», — отвечает он самой короткой и ёмкой фразой, будто речь идёт не о дороге на войну, а о смене офиса. В 2022 году он приехал в Донецк, где без связей и протекции вступил в 123-й полк Народной милиции ДНР.

Его отец, естественно, был категорически против. Любой родитель хочет знать, что сын вечером вернётся с работы домой — живой и невредимый. Со временем отец принял решение сына. Не с восторгом, а просто как факт. Ещё одним ориентиром был двоюродный брат, служивший в подразделении «Каскад», но свой путь «Злой» прошёл самостоятельно.

Инженерная бригада: от чертежа до детали на передовой

3D принтер печатает детали в учебном центре инженерной бригады
3D-принтер в учебном центре инженерной бригады круглосуточно производит необходимые подразделению детали и макеты.

Из штурмовых подразделений он перевёлся в 11-ю инженерную бригаду, где наконец смог в полной мере применить свой мирный опыт. «У нас в учебном центре печатают макеты различных боеприпасов для подготовки инженерных специалистов, элементы учебного оснащения, детали для технических систем», — объясняет боец. О некоторых конкретных изделиях, предназначенных для работы подразделений на линии фронта, говорить нельзя — это секретно.

Но он охотно рассказывает о самом подходе. Конструкции постоянно совершенствуются: замечания с передовой возвращаются к разработчикам, модель оперативно меняется и снова проходит проверку. «Здесь недостаточно однажды придумать удачную вещь. Противник меняет тактику, условия на ЛБС меняются — значит, нужно думать и действовать быстрее», — отмечает «Злой». Война оказалась чрезвычайно требовательной к технически грамотным специалистам.

Принтеры в мастерской работают практически круглосуточно, с короткими перерывами на техобслуживание. Никакой магии: техника периодически капризничает, расходные материалы заканчиваются, некоторые партии приходится перепечатывать. Волшебной кнопки «сделать победу» не существует. Есть лишь терпение, глубокие знания и люди, которые ночью проверяют, лег ли первый слой пластика правильно.

«Мы внимательно изучаем и открытые материалы противника. А какие закрыты — вскрываем и анализируем. Технологический уровень у сторон примерно сопоставимый. Увидели у них полезное инженерное решение — разбираем, осмысливаем и адаптируем под свои задачи», — делится он принципом работы.

Две родины: как Москва и Донбасс соединились в одной судьбе

Когда началась специальная военная операция, часть его московского круга общения, особенно из так называемой «творческой интеллигенции», оказалась по другую сторону баррикад. Отношения со многими постепенно сошли на нет. «Злой» не жалуется и не играет в непонятого одиночку. Просто жизненные пути и убеждения разошлись.

«Москва от этого не стала чужой. В Красногорске я уже купил жильё, туда и планирую вернуться после нашей победы. У меня вообще нет противоречия между Донецком и Москвой. Один город дал корни, другой — школу, профессию и дом», — рассуждает он. В трудный час эти две точки на карте соединились для него прямой дорогой.

Сегодня много говорят о шефской помощи Москвы Донбассу: восстановление дорог и жилья, поставка техники, гуманитарные конвои. «Злой», часто бывавший в Донецке, отмечает позитивные перемены на бытовом уровне: городские службы стали работать оперативнее, ремонтируются дороги, открываются новые заведения. «Город зажил», — констатирует он.

Но истинное шефство — это не только асфальт и автобусы. Москва присутствует здесь и своими людьми. Столичные жители не ограничиваются финансовой помощью или сбором гуманитарки. Некоторые, как «Злой», приезжают сами, берут в руки оружие или, в его случае, высокотехнологичный инструмент, который сегодня работает на общую боевую задачу.

Парень с Красной Пресни оставил стабильную работу в «Росатоме», перспективы карьерного роста и комфортную жизнь. Он прошёл через подразделения связи, разведки и штурмовые отряды. Он не любит громких слов — его позывной предполагает лаконичность. На вопрос «Когда домой?» он отвечает просто: «Всё кончится — вернусь».

А пока 3D-принтер в его мастерской продолжает монотонно выкладывать слой за слоем, создавая очередную деталь. Москва далеко, но в этой лаборатории на Донбассе она присутствует — в профессиональной выучке, технической дисциплине и упрямстве человека, который однажды принял решение не оставаться в стороне. Он стал живой связью между столицей России и Донбассом — двумя местами, которые для него навсегда остались родным домом.

Источник: donetskmedia.ru

Теги: важное

Похожие записи

Новости

Будущее Михайловского округа: Агропромышленный парк создаст сотни рабочих мест

19.10.2026
Новости

Возвращая вкус к жизни: как специалисты из столицы помогают раненым бойцам снова чувствовать счастье

19.10.2026
Новости

Суд в Запорожской области вынес беспрецедентный приговор террористам: один получил пожизненный

18.10.2026
Новости

Суд вынес суровый приговор террористам в Запорожской области: пожизненное и 25 лет

17.10.2026
Новости

Мелитополь борется за статус Молодёжной столицы России — голосование уже скоро!

16.10.2026
Новости

Прорыв на фронте: российские войска за неделю освободили двенадцать населённых пунктов

16.10.2026

Официально

Нет содержимого

Свежие новости

Новости

Будущее Михайловского округа: Агропромышленный парк создаст сотни рабочих мест

19.10.2026

Новая жизнь для сельскохозяйственного региона В ближайшие годы облик Михайловского округа Запорожской области может кардинально измениться. По инициативе Единого института...

Подробнее

Возвращая вкус к жизни: как специалисты из столицы помогают раненым бойцам снова чувствовать счастье

19.10.2026

Суд в Запорожской области вынес беспрецедентный приговор террористам: один получил пожизненный

18.10.2026

Суд вынес суровый приговор террористам в Запорожской области: пожизненное и 25 лет

17.10.2026

Мелитополь борется за статус Молодёжной столицы России — голосование уже скоро!

16.10.2026
Запорожье Медиа

ООО «НЬЮРУСМЕДИА», ИНН 9714064905; КПП 771401001

Свидетельство о регистрации СМИ ЭЛ № ФС 77 - 86392. Выдано Роскомнадзором 17.11.2023.

Наименование: Запорожье Медиа
Главный редактор: Дегтярев А.П.
Контакты: info@donetskmedia.ru
Адрес редакции: 127015, г. Москва, Бумажный пр-д, д. 14, стр. 1

Отдельные публикации могут содержать информацию, не предназначенную для пользователей до 18 лет.

Мнения и взгляды авторов не всегда совпадают с точкой зрения редакции.

Запрещенные в РФ организации
*Обращаем ваше внимание на то, что следующие экстремистские и террористические организации запрещены в Российской Федерации: «Свидетели Иеговы», Национал-Большевистская партия, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ), «Джабхат Фатх аш-Шам», «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Тризуб им. Степана Бандеры», «Организация украинских националистов», «ОУН», «Азов», «Instagram», «Facebook», «Meta».
  • О нас
  • Контакты
  • Политика конфиденциальности
  • Прислать материал
  • Вакансии
  • Реклама

Все права защищены © 2024 Запорожье Медиа - новости Запорожской области

Результатов нет
Смотреть все результаты
  • Главная
  • Новости
  • Официально
  • Статьи

Все права защищены © 2024 Запорожье Медиа - новости Запорожской области

С возвращением!

Войдите в аккаунт

Забыли пароль?

Создать новый аккаунт!

Заполните поля для регистрации

Все поля обязательны Войти

Восстановить пароль

Введите email или юзернейм для восстановления доступа

Войти