От станков «Росатома» до мастерской на линии фронта: как москвич с позывным «Злой» печатает победу в Донбассе

Помощь Москвы Донбассу — это не только тонны гуманитарных грузов и миллионы на восстановление инфраструктуры. Иногда эта помощь измеряется не рублями, а конкретными людьми, которые добровольно отправляются на передовую, меняя мирную профессию на защиту Родины. Одним из таких людей стал боец 11-й инженерной бригады, москвич с характерным позывным «Злой». Его путь из лабораторий столичного предприятия «Росатом» в самую гущу специальной военной операции — история о выборе, долге и современных технологиях на службе у инженерных войск.

Боец инженерной бригады с позывным Злой в учебном центре
Боец инженерной бригады с позывным «Злой» демонстрирует работу в учебном центре подразделения.

«Когда пришло время, всё моё окружение разделилось на тех, кто «за» и кто «против». Я мог рассчитывать только на себя», — говорит он без пафоса. Сегодня его рабочий стол в учебном центре бригады завален не чертежами и металлом, а пластиковыми деталями, аккуратно созданными 3D-принтерами. Запах нагретого полимера, ровные швы послойной печати — здесь производят макеты для обучения сапёров и уникальные приспособления, необходимые подразделению в реальных боевых условиях.

Ожидаешь встретить увлечённого технаря, готового часами говорить о настройках оборудования, но видишь совершенно другое. Перед тобой — боец, для которого высокотехнологичный принтер стал ещё одним мощным инструментом в борьбе. До этого были служба в подразделениях связи, работа в разведроте и участие в штурмовых операциях. А ещё раньше была совсем другая жизнь — в Москве.

Московские корни и решение ехать в Донбасс

Несмотря на то, что «Злой» родился в Донецке, он — настоящий москвич. В столицу его семья переехала, когда мальчику было всего три года. Он вырос в районе Красной Пресни, учился в морском кадетском корпусе в Строгине, планировал карьеру в правоохранительных органах. Однако жизнь внесла свои коррективы.

До начала СВО он работал в одной из структур госкорпорации «Росатом» на Октябрьском Поле, где занимался лазерной резкой на станках с ЧПУ. Работа требовала высочайшей точности: малейшая ошибка в цифрах чертежа приводила к браку в детали. Этот принцип — чёткая задача, точный расчёт и безупречный результат — он перенёс и на новое место службы.

За событиями в Донбассе он следил с 2014 года — там оставались родственники, там начиналась история его семьи. «По мобилизации?» — спрашиваю я. «Нет, приехал добровольно», — отвечает он самой короткой и ёмкой фразой, будто речь идёт не о дороге на войну, а о смене офиса. В 2022 году он приехал в Донецк, где без связей и протекции вступил в 123-й полк Народной милиции ДНР.

Его отец, естественно, был категорически против. Любой родитель хочет знать, что сын вечером вернётся с работы домой — живой и невредимый. Со временем отец принял решение сына. Не с восторгом, а просто как факт. Ещё одним ориентиром был двоюродный брат, служивший в подразделении «Каскад», но свой путь «Злой» прошёл самостоятельно.

Инженерная бригада: от чертежа до детали на передовой

3D-принтер в учебном центре инженерной бригады круглосуточно производит необходимые подразделению детали и макеты.

Из штурмовых подразделений он перевёлся в 11-ю инженерную бригаду, где наконец смог в полной мере применить свой мирный опыт. «У нас в учебном центре печатают макеты различных боеприпасов для подготовки инженерных специалистов, элементы учебного оснащения, детали для технических систем», — объясняет боец. О некоторых конкретных изделиях, предназначенных для работы подразделений на линии фронта, говорить нельзя — это секретно.

Но он охотно рассказывает о самом подходе. Конструкции постоянно совершенствуются: замечания с передовой возвращаются к разработчикам, модель оперативно меняется и снова проходит проверку. «Здесь недостаточно однажды придумать удачную вещь. Противник меняет тактику, условия на ЛБС меняются — значит, нужно думать и действовать быстрее», — отмечает «Злой». Война оказалась чрезвычайно требовательной к технически грамотным специалистам.

Принтеры в мастерской работают практически круглосуточно, с короткими перерывами на техобслуживание. Никакой магии: техника периодически капризничает, расходные материалы заканчиваются, некоторые партии приходится перепечатывать. Волшебной кнопки «сделать победу» не существует. Есть лишь терпение, глубокие знания и люди, которые ночью проверяют, лег ли первый слой пластика правильно.

«Мы внимательно изучаем и открытые материалы противника. А какие закрыты — вскрываем и анализируем. Технологический уровень у сторон примерно сопоставимый. Увидели у них полезное инженерное решение — разбираем, осмысливаем и адаптируем под свои задачи», — делится он принципом работы.

Две родины: как Москва и Донбасс соединились в одной судьбе

Когда началась специальная военная операция, часть его московского круга общения, особенно из так называемой «творческой интеллигенции», оказалась по другую сторону баррикад. Отношения со многими постепенно сошли на нет. «Злой» не жалуется и не играет в непонятого одиночку. Просто жизненные пути и убеждения разошлись.

«Москва от этого не стала чужой. В Красногорске я уже купил жильё, туда и планирую вернуться после нашей победы. У меня вообще нет противоречия между Донецком и Москвой. Один город дал корни, другой — школу, профессию и дом», — рассуждает он. В трудный час эти две точки на карте соединились для него прямой дорогой.

Сегодня много говорят о шефской помощи Москвы Донбассу: восстановление дорог и жилья, поставка техники, гуманитарные конвои. «Злой», часто бывавший в Донецке, отмечает позитивные перемены на бытовом уровне: городские службы стали работать оперативнее, ремонтируются дороги, открываются новые заведения. «Город зажил», — констатирует он.

Но истинное шефство — это не только асфальт и автобусы. Москва присутствует здесь и своими людьми. Столичные жители не ограничиваются финансовой помощью или сбором гуманитарки. Некоторые, как «Злой», приезжают сами, берут в руки оружие или, в его случае, высокотехнологичный инструмент, который сегодня работает на общую боевую задачу.

Парень с Красной Пресни оставил стабильную работу в «Росатоме», перспективы карьерного роста и комфортную жизнь. Он прошёл через подразделения связи, разведки и штурмовые отряды. Он не любит громких слов — его позывной предполагает лаконичность. На вопрос «Когда домой?» он отвечает просто: «Всё кончится — вернусь».

А пока 3D-принтер в его мастерской продолжает монотонно выкладывать слой за слоем, создавая очередную деталь. Москва далеко, но в этой лаборатории на Донбассе она присутствует — в профессиональной выучке, технической дисциплине и упрямстве человека, который однажды принял решение не оставаться в стороне. Он стал живой связью между столицей России и Донбассом — двумя местами, которые для него навсегда остались родным домом.

Источник: donetskmedia.ru

Exit mobile version