Сплав холодного разума и горячего сердца
28 августа в России отмечается День военного медика. Эта дата уходит корнями в 1805 год, когда по указу императора Александра I была создана Медицинская экспедиция. Спустя более двух столетий суть работы военного врача не изменилась: она по-прежнему требует уникального сочетания профессиональной хладнокровности, сострадания и бесстрашия. Беседа с медиками и ранеными бойцами 72-й бригады, выполняющей задачи на константиновском направлении, раскрыла простую, но суровую истину. Врачи здесь – это тихий, но жизненно важный рубеж. Не стреляют и не штурмуют, но именно они стоят на грани между тем, что происходит на передовой, и самой возможностью выжить.
«Ланцет»: тридцать лет стажа и решение быть нужным здесь
За его плечами – три десятилетия в хирургии. В звании лейтенанта медицинской службы с позывным «Ланцет» он прибыл добровольцем из Перми. Его объяснение лаконично: «Для граждан своих работал достаточно. Посчитал, что буду нужнее здесь». Как специалисту по экстренной помощи, адаптироваться к реалиям военной травмы было проще, однако специфика поражает. «Пулевых практически нет. Это конечности, конечности, конечности», – констатирует он, описывая преобладание минно-взрывных ранений и травм.
Его медрота – это заключительный этап. Сюда поступают те, кто прошёл эвакуацию и госпиталь, для долечивания. Главная задача – вернуть в строй. «Мы практически всех возвращаем, если не наступила инвалидность», – говорит хирург. Частая проблема – нагноение ран, лечение которых может длиться месяц и более. Это не ошибка предыдущих этапов, а жестокая реальность войны. Бойцы порой по несколько суток выходят с позиций с открытыми ранами, ожидая безопасного окна для эвакуации.
«Бойцы поступают все в шоке, в подавленном состоянии. У нас тут всё по-домашнему. Восстановление человека идёт», – отмечает «Ланцет». Порой его главным инструментом становится обычный разговор. Просто потому, что иначе – никак.
«Вита»: жизнь как позывной
Позывной «Вита» – как жизнь. Само получилось. Старшая сестра по образованию, специалист по реанимации и анестезиологии. Родилась в Екатеринбурге, работала на скорой в Пензе. В июле 2022 года подписала контракт, как и многие её коллеги-добровольцы. Уже четыре года она служит в 72-й бригаде. Первые полгода родным говорила, что работает в российском госпитале.
На вопрос, как удаётся держаться морально, следует пауза. «Поначалу тяжело – масштаб ранений на скорой не такой. Было жалко. Потом привыкаешь. Мы же ко всему привыкаем. Да и мальчишки все хорошие». Именно это слово – «мальчишки», с материнской интонацией, – раскрывает суть её ежедневного подвига.
«Сосед»: терапевт, который не дошёл до точки эвакуации
Командир медицинского взвода с позывным «Сосед» сейчас тоже на лечении. Врач-терапевт из Перми, подписал контракт в 2023-м. «Решил помочь», – и это всё объяснение. Выполнял задачи в Константиновке и селе Ступочки. Отправлялся искать новую точку для эвакуационной группы, но не дошёл. «Попал под FPV-дрон. Осколочное ранение – рука, нога, спина». Говорит об этом буднично и спокойно: «Всё достали – по возможности».
Неожиданный фронт работы: военная стоматология
Отдельная история – стоматолог медроты. Казалось бы, специалист, который на войне должен быть не у дел. «Я сам так думал, – признаётся он. – Но оказалось, больной зуб – это проблема иногда побольше, чем оторванная рука». Работы хватает: кроме своей бригады, он принимает бойцов из нескольких соединений корпуса.
Типичная жалоба: «Доктор, на гражданке всё было хорошо. А здесь зубы рассыпались». Причина – не только в воде или питании. «Все болезни от нервов. Снижается иммунный статус – зубы разрушаются. Как предотвратить? Не нервничать. На войне так не получается». Человек, выживший под огнём, может оказаться на койке из-за зуба, начавшего болеть в окопе три месяца назад.
Истории спасения: «Пика» и другие бойцы
Боец с позывным «Пика» получил травму, выходя за водой. «Ночью «мавик» летал, раскидывал мины. Я один пострадал». С травмой он выбирался неделю. Сейчас ему предстоит долгая борьба с последствиями перелома.
Рядом – история счастливого спасения. Экипаж квадроцикла попал под FPV-дрон, но опытный водитель успел завалить машину в окоп, избежав прямого попадания. «Очень сильно повезло. Не каждый может этим похвастаться, к сожалению».
«Без прецедентов» – значит, справились
На прощание вопрос «Ланцету»: бывает ли, что не успевают? «По-всякому бывает. Но у нас конечный этап. Тяжёлых особо нет. Никто в обморок не упал, не заболел. Без прецедентов». Эта фраза – не про отсутствие проблем, а про то, что со всеми трудностями военные медики справляются. Вытаскивают. Делают всё возможное и невозможное.
Хирург с тридцатью годами стажа, анестезиолог с четырьмя годами на этой войне, терапевт из Перми, стоматолог, принимающий полкорпуса, – эти люди нечасто попадают в репортажи с передовой. Они не штурмуют здания. Они просто каждый день делают так, чтобы «хорошие мальчишки» оставались живы. Их тихий рубеж – последний и самый важный.
Егор КИЛЬДИБЕКОВ
Источник: donetskmedia.ru